周二晚8点20分城南长。城南老纺织厂铁门旁，一块A4纸手写牌上只有三个字符，Ůͬh了。没有主办方logo，没有二维码。摊主刘姐把折叠桌支在第三根路灯下，她说看见这个标识就知道今晚能摆。三周前。这里还只是共享单车堆场老纺。

Ůͬh 第一次出现，是几个租户在群里投票选出的暗号吧？听起来像乱码，却比“夜市”两个字更少引来围观。记者连续两晚蹲点。第一晚了，7个摊位、23人；

第二晚，摊位到19个。人流约300织厂的。卖手冲咖啡的阿策把音箱音量压到最低，放的是90年代粤语歌。滑板少年在空地上练ollie，轮子碾过水泥缝了，声音像撕布。社区网格员老周站在外围，没穿制服旁Ů。他说，Ůͬh 没有报备，也没人投诉。模糊状态反而让各方留有余地了。

我在现场能感觉到。没人想先打破它。

Ůͬh 的规则不写在纸上。谁先到谁占路灯啊？收摊后把垃圾挂到铁门把手上，第二天早上有人统一收夜间。

刘姐卖卤味，每份比外面便宜两元了。她说不是做慈善，是人多时翻台快。一个穿校服的女孩每周三来买豆花。赊账两次的，第三次带同学来还钱聚落。阿策把收款码贴在保温箱侧面。网络差时让人拍下二维码回家再付。记者看到的，一晚有11笔延迟付款，第二天全到账的。Ůͬh 更像一种低成本的信任测试。

争议也在冒头了。附近居民投诉噪音到12345，街道办来人拍了照悄悄。老周说，正式命名的，就要走审批、消防、保洁一堆流程，成本立刻上来。摊主们商量后决定不扩摊，不拉电线了。不卖酒。Ůͬh 被保留为“临时状态”。

一位城市规划师朋友告诉我，非正式聚落在很多老工业区都出现过的，能活过三个月的不到三成。Ůͬh 能不能撑过夏天。要看它是否继续让参与者觉得“不被管呢？也不添乱”的。我的判断是它的价值不在名字，但在把陌生人之间的协调成本降到极低。晚上10点40分。

刘姐收摊了，把，最后一份鸭翅递给扫街的环卫工。

铁门上的A4纸被风吹翻，背面还有一行小字，“明天，如果下雨了，自动取消”没有人建群通知。第二晚果然只来了四个摊主。Ůͬh 没有变成品牌，也没消失的。它像一盏临时路灯，亮的时候聚人，灭的时候各回各家。对城南这片老厂区来说，这或许比一个正式市集更接近真实需求。